图片

图片

挂念中的李连杰，好似刹那间变老了。

此前，他是少林寺弟子觉远，是一代宗匠黄飞鸿，亦然功夫天子方世玉。他被公认为激发了继李小龙之后第二次全球技击鼓舞。

在阿谁真贵强人的期间，李连杰塑造的武侠世界让东谈主收视返听。“技击一抱拳，这叫五湖，这叫四海，一家东谈主。”

如今，李连杰的每次出头，都跟随着群众对他颜值变化、年龄让步的商榷。最近的图片中，他戴着牢固的眼镜，脸上皮肤蹧蹋，老年斑肉眼可见，昂首纹照旧很深了。

往昔的不伏烧埋和目前的老气横秋形成猛烈冲击，世东谈主唏嘘不已。

谣喙越传越凶，自后他被传死一火，几度登上媒体热搜。向太陈岚看不外眼，公开回话：“你到底死了些许回？又传你走了！今早你还和我问候啊。”

2023年底，李连杰禁受走访，回答这类对“李连杰”的商榷时，他摇了摇头，笑着说：

“谁是李连杰啊。”

“李连杰只是东谈主们关于夙昔电影上的一种包装，一块破瓦。”

他说已向内助利智打发了后事：“后事一切浮浅，不必立碑也不必办凶事，树葬海葬都无所谓。”

图片

图片

东谈主生过半，李连杰回看此前的我方，分了三个篇章：小我、大我、无我。

40岁之前，他活在小我的世界里，东谈主生节律用几个要津词足以抽象：悉力、成名、养家、让姆妈感到骄傲。

那时，他生命的底色也如少林拳脚一般，被凌厉招式所带起的阵风刮过。

图片

李连杰近照

李连杰懂事得比同龄东谈主要早许多。

早在他2岁时，父亲不测升天，全家5个孩子靠着母亲的工资糊口，一个月41块钱，要掰成几瓣花。

多年后，李连杰在演讲中提到童年，挂念尤深。上小学后，他依旧衣着姐姐传给哥哥，又被哥哥传给我方的裤子，“我每天上学的时候都用手牢牢捂住口袋，怕东谈主家看到女式的裤袋”。

好在，这么的困顿莫得持续太持久间。一年级那年，什刹海体校到厂桥小学招收技击带领员，李连杰被保举上去。口试事后，他被冠上一个头衔：好苗子。

图片

李连杰和母亲

在技击行当里，与好苗子相伴的，是疾风骤雨。

8岁时，李连杰每天检修时长就有8小时。他和训诲沮丧脚疼，训诲让他练手。自后手折了，训诲回他：“一不怕累，二不怕死，你还没死呢，接着练。”

小小年级的李连杰，在不知谈苦练的道理之前，就尝到了苦练的代价。习武这些年，他身上大伤小伤都有，膝盖骨也在检修半途被摔断过。

时任什刹海体校技击训诲的吴彬曾回忆，那时，技击比赛复办不久，为了在寰宇比赛中取得上风，他时时会给带领员们加多检修难度，“李连杰的难度在那时不错说是最高的”。

图片

李连杰在体校时

1974年，李连杰被保举进入寰宇技击大赛。《武林》杂志如斯描摹这场比赛中的李连杰：

“一个套路五六十个作为，他能在80秒内一气呵成，招招干净利落，节律显然……他的技能塌实、全面，刀、枪、棍、剑、拳脚对练都颇具功夫，其中尤以刀、拳最精，达到了出神入化的地步。”

这一年，11岁的李连杰取得少年组冠军。次年的寰宇带领会上，他以12岁的年龄报名成年组比赛，出乎扫数东谈主意象，力克扫数成年选手，取得万能冠军。

上世纪70年代后期，他屡次随队进行外洋走访，在四十几个国度，代表中国上演技击。15岁的时候，他照旧聚拢5次夺得寰宇技击冠军的头衔。

图片

儿时李连杰随队访好意思

与基辛格持手

从被选入体校启动，李连杰每个月都会给家里带回在体校的5块钱“工资”。直到16岁，他的工资涨到88元。那时，这个工资级别照旧和高等工程师同级。

李连杰心里明白，技击带领员这条路，他照旧走到了头。“我照旧用五次冠军讲授了我，我还能讲授到什么时候，十年吗？不行能。你总有老的时候，总有改换的时候。”

恰在此时，一个新鲜的契机，出目前他的眼前。

图片

李连杰（右）旧照

图片

上世纪70年代，一部《精武门》横空出世，李小龙燃起银幕上的技击魂。

为了提振民族自信心，电影行业决定，要拍一部磋磨少林寺和太极拳的电影。

最启动，《少林寺》由京剧演员担纲主演。拍到半途，制作公司不娇傲成片成果，找来导演张鑫炎，再行拍摄。

张鑫炎建议两点条目：改脚本；换演员。他想让真实的技击带领员来担任主演，如斯才能真实展示少林功夫的疏淡之处。

比如，影片中昙宗众人的上演者，是山东技击带领员、七星螳螂拳传东谈主于海。邪派王仁则的上演者，则是也曾的技击万能冠军于承惠。

剧组在寰宇范围内挑选演员，选来选去，主角觉远迟迟定不下来。张鑫炎认为，觉远的年级应该在20岁以下，要有朝气，特性要开朗。

于是，他意象了李连杰。

图片

《少林寺》剧照

多年前，李连杰曾随中国技击代表队在中国香港上演，张鑫炎就坐在场下。他还谨记李连杰每上演完一个技击套路都要向不雅众浅笑致谢，看着极度讨喜。

就这么，机缘正值之下，李连杰得到了这个契机。

图片

《少林寺》中的李连杰

1980年，《少林寺》在嵩山开机。一则报谈称，那时的少林寺年久失修，残骸不胜。“野草皆腰，莫得像样的路，只剩一个山门并莫得武僧，唯有10位70多岁的老沙门。”

为了拍摄，剧组创新了山门，转折寰宇多个庙宇取景。莫得电影殊效的年代里，每个演员必须是真把式。副导演施扬平先容，作为假想上遴选的是“谁打谁编”原则，每个演员同期亦然技击指导。

1982年，《少林寺》上映，掀翻了狂热的技击海浪。在阿谁每张电影票唯有1毛钱的年代，《少林寺》的票房高达1.6亿。有媒体推算，这部电影的不雅影东谈主次跳跃了5亿次。

图片

《少林寺》剧照

那时，商店的收录机里传唱着电影主题曲《牧羊曲》，李连杰的海报张贴在多量卧室的墙壁上。许多青少年暗暗去了嵩山，所影响的圈内东谈主也不在少数。

8岁的王宝强在村口的幕布上看完了这部电影，哭喊着要去少林寺。贾樟柯也说，我方曾为《少林寺》苟且，随着奶妈的犬子学了段期间的技击。

不雅众都以为银幕上的觉远沙门大辩不言，其上演者大略恰是武林能手。谁也不知谈，就在电影公映前，19岁的李连杰在一次技击检修时，摔断了腿。

“武林能手”被医师下发了“审判”：医师能作念到的最大悉力，是保证他以后不错平时步辇儿。医师还告诉他，若是再带领，骨头就会再断，断得太犀利了，筋就接不外来了。

李连杰不宁肯运谈会以伤痛完了，那时，他好笼罩易找到了新的昂扬假想：

“我要通过电影，去宣传中国技击。”

图片

《少林寺》海报

图片

江湖高尚传着一则往事。

早年间，李连杰随队访好意思。尼克松看过他的技击上演后，问他有莫得酷好酷好作念保镖。李连杰回他：“我不想去保护一个东谈主，我想保护亿万中国东谈主。”

自后，《少林寺》蒸腾起技击热，觉远沙门成为八十年代的期间印章，李连杰也由此感受到文艺作品无与伦比的影响力。

“我当年上演了10年技击，每一场一般唯有几百位不雅众，最大范围的一次是在都门体育馆，也唯有18000东谈主。但一个电影就有好几亿东谈主看，这等于电影的魔力，有它的传播力量。”

1983年，他时不可失，接拍了《少林小子》，又接过邵氏电影的橄榄枝，拍了《南北少林》。他拖着伤腿，在少林题材里打转，一遍随地出拳、踢腿。亦然和邵氏的此次互助，让李连杰感受到赛场除外，江湖的复杂。

他曾说，拍摄《南北少林》时，内陆演员与中国香港的演员在待遇上天悬地隔。内陆演员的片酬是一天两三块钱，且莫得创作上的参与权，香港演员一个月却能有15万的薪酬。

之后，他自导自演了《中华强人》，还应罗维邀请，与周星驰互助了《龙在海角》，但不雅众对他的新形象并不买账，反响平平。

图片

李连杰的少林弟子形象

90年代初，徐克给沉寂的李连杰续了语气，邀请他出演电影《黄飞鸿》。制作公司是那时风头正盛、推红了李小龙的嘉禾影业，技击指导还请来了大名鼎鼎的“八爷”袁和平。

李连杰把这部电影视为我方的翻身之作，主动为电影假想了作为剧情。十字拳、无影脚，乃至黄飞鸿双手伸开的亮相架势，都是李连杰本东谈主假想。“这部戏的武打假想最舛误的是有型，不在乎什么具体拳脚功夫。拍摄智力也很有匡助，可使作为看起来赏心顺眼。”

图片

《黄飞鸿》剧照

截止莫得亏负他的期待。尽管黄飞鸿的故事被屡次搬上银幕，时于当天，拿起黄飞鸿，群众第一期间意象的，照旧李连杰塑造的花样。

《黄飞鸿》《黄飞鸿2》《黄飞鸿92版》《黄飞鸿3》……90年代初期，李连杰延绵络续地孝敬着票房销量，没东谈主知谈，危急早在阴晦考查。

图片

《黄飞鸿》里的李连杰

1992年，李连杰被曝出罢演《黄飞鸿2》，公开责备嘉禾公司的不自制待遇，更换了牙东谈主。没过多久，新牙东谈主不测升天，爱东谈主利智又身陷债务危急，李连杰狼狈不堪。

李连杰说：“我拍《笑傲江湖》续集（同1992年期间拍摄）时，有很大的感受，等于江湖可笑。”

图片

《笑傲江湖2》中的李连杰

2006年，电影频谈作念了李连精品品专题，接连播放了包括《太极张三丰》《精武强人》《功夫天子方世玉》《冒险王》等8部影片。

播完后，李连杰直白地评价：“我快拍到30多部电影了，其中有的是精品，也有的是为挣钱拍的。超过是1993年，我就像一只会生金蛋的鸡，被香港几个公司抢来抢去，那一年拍了5部作品，许多时候我只谨记化了妆就打，也不知谈为什么。”

图片

《精武强人》中的李连杰

事实上，1993年关于李连杰来说，是一段悲欣交加的岁月。

这一年，李连杰简直每天都泡在片场里，片酬升到了1600万港币，仅次于同为功夫巨星的成龙。

袁和平曾说：李连杰就像一个功夫字典，“我互助那么多作为演员，李连杰是果然一流”。

李连杰也在这年组建了我方的公司，推出了电影《方世玉续集》。

他对导演元奎说，他要让不雅众知谈，分袂于李小龙的生猛和成龙的拚命，功夫电影还不错拍得儒雅。用元奎的话说等于：点到为止，招招原谅。

事实讲授，李连精品念到了。大开电影的影评区，第一条驳倒赫然写着：“终末方世玉蒙眼提刀救母，是功夫片中的巅峰花式之一。”

回头看，这亦然李连杰的巅峰期，只是实际狞恶，莫得东谈主不错永远站在峰顶。

图片

《方世玉续集》剧照

图片

1998年，李连杰走上一条前辈走过的路：进军好莱坞。

一启动，他得到的扮装是《致命火器4》中的邪派，以至为此争取了很久。

他永久谨记和导演碰面的那天，他在茅厕里，对着马桶逐字逐句背着整部戏的台词。在此之前，他其实并不懂英语。

可影片上映后，这个在第19分钟出场的扮装，让期待李连杰大展神威的中国不雅众大失所望。

图片

《致命火器4》中的李连杰

李连杰在好莱坞的开局并不告成，直到第四部电影《六合追缉令》，才算是站稳脚跟。那时，他是继成龙、吴宇森之后，第三位在好莱坞片酬跳跃1000万好意思元的华东谈主。

可有件事，他耿耿在怀。

在好意思期间，他看到了一篇外文报谈：“一部《少林寺》影响了中国一代东谈主，然则培养了中国一大堆保安。”

他启动念念考，中国技击的内核到底是什么？只是是拳脚相加，大打入手的膂力作为吗？似乎不该是这么。

恰在此时，张艺谋给李连杰递来了《强人》的脚本。

图片

《强人》剧照

《强人》是张艺谋在买卖片上的一次尝试。为了外洋市集，他请来章子怡、梁朝伟，最进军的主角无名，却因为市集、片酬等元素，迟迟定不下演员。

张艺谋在给李连杰的信里写：

“中国的武侠片，都是为个东谈主恩仇而打。《强人》内部扫数的东谈主，都是为信念、为逸想、为作念东谈主的意境和作风去打，压根不是报私仇……我但愿西方东谈主能看到，东方技击内部除了打得好意思、打得本领强壮，还有武侠内部的谈义。”

他的观点与李连杰殊途同归。2001年，李连杰自降片酬，出目前《强人》剧组，出演无名一角。

似乎从这一刻启动，李连杰变了。他的招式不再凌厉，待东谈主接物也藏起矛头。而三年后的一场天灾，更是绝对改换了他的东谈主生轨迹。

图片

《强人》剧照

2004年，李连杰和家东谈主在马尔代夫度假时，突遭海啸。他带着两个女儿，在海浪里坚央求生。他回忆那时的场景：第二波海啸不知什么时候会来，不同国度的东谈主手挽入辖下手，沿途招待未知的审判。

“东谈主类有那么多东谈主，其实就像一家东谈主似的。咱们那时候相互救的时候，黑东谈主、白东谈主，亚洲东谈主、欧洲东谈主，没东谈主问你是哪个国度，说什么言语，我再救你。”

2006年，他推出电影《霍元甲》，在武侠的世界里，融入了我方对生命的感悟。

他借由霍元甲的口说出：“你们要作念的不是去报仇，仇恨只会生出更多的仇恨，我不想看到仇恨，最进军的，是结实我方。”

年过四十，李连杰终于阐明，技击的最高意境，其实就藏在“武”这个字里：止戈。

图片

《霍元甲》剧照

图片

许屡次采访中，李连杰都将《霍元甲》视为我方在技击作品上的终结。

哪怕日后他陆续出演了《投名状》、和成龙互助了《功夫之王》，他依旧莫得改口这么的抒发。他解释说，这句话是指放下我方证明技击的情结。

可回头去看，这话也不居然。

图片

《投名状》剧照

2007年，李连杰启动醉心公益，报谈他的要津词从“巨星”换成了“善心”、“修行”。他还加入了企业家俱乐部，和马云等东谈主成了一又友。

马云是个太极带领深爱者。他和李连杰拿起，我方想拍部磋磨太极的电影，脚本构念念得天马行空：马云是账房先生、李连杰是太极宗匠，祥瑞的董事长李书福是个拉车的，巨东谈主投资的史玉柱演个算卦的，王石、王健林都去挑砖抹墙……

李连杰被马云说得热血滂湃，两东谈主沿途设置了“太极禅”公司。他说那时的初心等于，争取中国技击入奥。

他永久谨记2001年时，他应邀在调处国演讲，被台下东谈主问：“中国技击是体育照旧文化？”

若是是体育，对应的是全民带领，不错投射到竞技场上。若是是文化，似乎就不该出目前奥运会上了。

李连杰不阵一火，既然日本的柔谈、韩国的跆拳谈都不错出目前奥运的赛场上，没道理中国功夫反而莫得履历。

图片

李连杰与马云

16年后，他交出我方对这个问题的解答。2017年，李连杰调处马云，推出了新的带领边幅：功守谈。

简便来讲，功守谈是太极文化的一种蔓延。在李连杰的策划里：“功守谈通过法度化、透明化和可复制化的专科赛事运作，让全世界的年青东谈主都不错参与。”

亦然从这个时候启动，公众对李连杰的评价风向，悄然改换。

由于久不在银幕上出头，再加上公开修行佛法，李连杰的真实糊口被蒙着一层机要面纱。2018年，他在四川进入公益探询，顺道去了趟西藏。5月份，网上俄顷曝出他面貌年迈的像片。

图片

2018年，李连杰（右）被曝出的像片

强人华发的故事勾动着群众的八卦神经，李连杰在心思和国籍上的争议被媒体咀嚼着投喂给兴盛的不雅众。

再往后，每次李连杰出头，都要引起一番磋磨他颜值变化、年龄让步的商榷。“瘫痪”“毕生坐轮椅”“死一火”等谣喙甚嚣尘上，每隔一阵就卷土重来。

李连杰看在眼里。2023年底，他公开出头，笑着说：“早上好，我还没死。最近还在被传我照旧死了10年了，还有1000多万东谈主关切，有东谈主说死了那么屡次都没死。”

图片

2023年底，李连杰近照

而他关于争议的回答，其实就在功守谈的同名电影中。

电影里，他为我方假想了“扫地僧”的扮装，是甄子丹所饰演扮装的仆东谈主。片中，他与马云用太极功夫相互切磋，点到为止。

李连杰说，这个扮装的假想灵感开始于他在终南山遭受的当家师傅。碰面那天，当家穿了孤苦白布衣，李连杰认为十分特道理。“扫地僧是很好的，对外他是扫群众看得到的灰尘，内是扫我方心中的尘。”

至于“众人”、“能手”等头衔，扫地僧从不看在眼里，“他照旧找到我方，终末没心”。

图片

《功守谈》中的李连杰

2023年，李连杰写了本书，起名《李连杰寻找李连杰》。为了宣传新书，他生僻地登上访谈节目。

节目里，主办东谈主对过往有些追想，李连杰本东谈主却漫不经心。

他说我方并莫得腱子肉，年过六十，肚子上也有了赘肉。银幕里的李连杰不外是一场经年旧梦，身段就像是一块瓦片，瓦片总会残骸，不外旦夕的事。

“我光着身子来，终末穿三件衣服走，中间的名利权情都是暂时看管，终末你都要撒手。”

图片

图片

20岁时，李连杰想过拍一部电影，主题是“终末48小时”。若是通盘东谈主类只剩48小时的期间，每个东谈主的遴选会是什么。

狱警会不会陆续防守监狱，犯东谈主又会不会陆续罪人。褫夺的东谈主还会有吗？可抢来这些钞票又有什么用？

东谈主生无常，不如牢固渡过。

图片

网曝李连杰近照

2022年，李连杰晓喻退出太极禅公司。2023年底，60岁的李连杰在采访中说，照旧向内助打发了后事。“后事一切浮浅，不必立碑也不必办凶事，树葬海葬都无所谓。”

回看这一世，他活得大张旗饱读，爱也坦爽直荡。行状上攀过高，东谈主生路也踩舛讹。他站在功夫电影的高点，一拳一脚打出了属于我方的光辉。

然后，影片昏黑，强人迟暮，许多事窝囊为力，不如尽早放下。

有东谈主说：“东谈主们关切李连杰的死活，实则是恐悲一个期间的真实沉寂。”

图片

2017年，吴京导演的《战狼2》矛头毕露，功夫片被赋予了新的内核。

票房刚过26亿的时候，李连杰就对一又友说，这部电影最终的票房记录将会跳跃50亿，所酿成的影响会失色《少林寺》。不同的期间布景，捏出了不同主题的文艺作品，莫得好坏之分。

吴京和李连杰都是什刹海体校里走出来的技击冠军，一直以师昆季相等。

彼时，吴京问李连杰，我方之后要若何作念。李连杰对他说：“夹着尾巴作念东谈主，咱们还有好多东西没作念到呢。”

打发完师弟，他回身离开电影，功夫和武林，不外大梦一场。